Ruang Operasi Rumah Sakit
Begitu pintu ruang operasi kubuka, udara sejuk yang berasal dari alat pendingin ruangan menderu bising, diikuti bau obat-obatan yang menyesakkan. Ruangan ini tidak terlalu luas, hanya lima kali lima meter persegi. Dengan ventilasi udara yang bahkan tersumbat debu karena sudah lama tidak dibersihkan. Dindingnya yang sudah lama tidak di cat mengeluarkan bau apak. Ruangan yang memiliki banyak barang medis ini mengingatkanku akan masa kecilku yang dirawat di puskemas dekat rumah dulu. Di kanan dari pintu terdapat kamar mandi yang pintunya berwarna biru muda, lantai kamar mandinya terlihat kotor karena lumut.Namun, terdapat ventilasi udara di kamar mandi itu yang berfungsi untuk mengeluarkan bau yang tidak sedap dari kamar mandi. Ketika kupandangkan mataku kedepan, aku melihat dokter dan beberapa suster yang sedang menangani seorang pasien, pasien...